
opposer à cette expérience de la nuit 
une confiance et une force de vie hors 
du commun, qui la fait conclure ainsi sa 
prière : « Maintenant je vais me consa-
crer à cette journée. Je vais me répandre 
parmi les hommes aujourd’hui et les 
rumeurs mauvaises, les menaces m’as-
sailliront comme autant de soldats en-
nemis une forteresse imprenable. »
Dans les écrits (journal et lettres) d’Etty 
qui, en dépit de tout, arrive à dire « je 
trouve la vie belle, digne d’être vécue et 
riche de sens » (1er juillet 1942), on 
cherchera en vain la métaphore de la 
nuit. En général, le langage d’Etty 
frappe plutôt par son immédiateté et 
son réalisme désarmant, aussi bien par 
rapport aux expériences intérieures 
qu’aux évènements extérieurs. Quand 
elle parle de la nuit, elle parle de nuits 
concrètes. Et là, nous pouvons distin-
guer deux temps d’expériences : 
d’abord les nuits passées dans l’intimité 
de sa petite chambre chez Han Wegerif 
et ses colocataires à Amsterdam, et 
dont elle parle dans son journal  
- c’étaient des nuits vécues de manière 
plutôt paisible, en relative sécurité, bien 
loin de la misère des juifs entassés dans 
le ghetto d’Amsterdam ; et puis les nuits 
au camp de concentration de Wester
bork, dont témoignent les derniers ca-
hiers de son journal et ses lettres.
Pourtant, sur un plan métaphorique, 
nous pouvons dire qu’Etty fut appelée à 
traverser trois nuits différentes. Les 
deux premières correspondent au récit 
couvert par le journal et la troisième aux 
confidences des lettres de Westerbork. 
Le premier temps est celui de la nuit 
intérieure, due à ses divers troubles psy-
chiques. Le deuxième, la nuit de la peur, 
est constitué par les humiliations et les 
menaces progressives d’atteintes à la 
vie suite aux mesures antijuives ; un 
temps toujours vécu avec une certaine 
distance grâce à une situation privilé-
giée. Et puis, vient le troisième temps, 
qui correspond aux derniers mois de sa 
vie passée comme détenue dans la mi-
sère concrète de Westerbork, la nuit en 
enfer.

« Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. 
Cette nuit pour la première fois, je suis 
restée éveillée dans le noir, les yeux brû-
lants, des images de souffrance humaine 
défilant sans arrêt devant moi. »
C’est avec cette expérience nocturne, 
qu’Etty (Esther) Hillesum commence sa 
fameuse « prière du dimanche matin » 
du 12 juillet 1942. Expérience bien com
préhensible au vu de l’humiliation quoti-
dienne et de la persécution progressive 
des juifs partout dans les pays occupés 
par les nazis. Mais cette jeune femme 
juive, née le 15 janvier 1914 à Hilver-
sum, ne serait pas devenue une source 
d’inspiration et de courage pour tant de 
gens aujourd’hui, si elle n’était arrivée à 
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La nuit intérieure
La traversée de la nuit intérieure com-
mence le 3 février 1941 avec la pre-
mière visite d’Etty chez le psycho-chiro-
logue Julius Spier. À l’âge de 27 ans, « la 
pauvre godiche peureuse » est hantée 
par des dépressions fortes, des pro-
blèmes psychosomatiques, une vie af-
fective désordonnée et une tête au 
bord du désespoir : « … cette recherche 
inquiète, cette insatisfaction, ce senti-
ment de vide derrière les choses, cette 
fermeture à la vie et ces ruminations 
sans fin… » (23 mars 1941). Et avec 
tout cela, les premières rafles contre les 
juifs : « On cherche le sens de cette vie, 
on se demande si elle en a encore un. 
(…) Tout semble si menaçant, si funeste 
- et cette terrible impuissance ! » (14 juin 
1941). « Il m’arrive souvent, ces derniers 
temps, de trouver plus facile de mourir 
que de vivre » (9 septembre 1941).

Progressivement, à travers la thérapie et 
un véritable accompagnement spirituel 
par Julius Spier, Etty est menée vers la 
prise de conscience de son monde inté-
rieur et vers l’acceptation de sa réalité : 
« Si paradoxal que cela semble, S. guérit 
les gens en leur apprenant à accepter la 
souffrance. » Etty fait l’expérience d’être 
aimée, d’abord par Julius Spier (« On ne 
peut guérir sans amour des gens qui 
ont un trouble psychologique ») et puis 
par ce vis-à-vis qu’elle découvre au plus 
profond d’elle-même et qu’elle com-
mence à appeler Dieu.
Ces expériences d’amour deviennent 
pour Etty le point de départ d’un proces-
sus de réconciliation avec elle-même, 
avec ses parents et avec le monde. Elle 
ne commence pas seulement à ressentir 
« un amour et une pitié très profonde 
pour les êtres et pour l’humanité en 
général », mais son travail sur elle-
même et la résolution de ses problèmes 
deviennent une véritable source de 
sens : « …j’ai toujours l’impression que, 
si j’y parviens, je les aurais résolus aussi 
pour mille autres femmes. C’est pour-
quoi je dois m’expliquer avec moi-
même (…) Il me faut jeter par-dessus 
bord beaucoup de paresse, mais sur-
tout beaucoup d’inhibitions et d’incerti-
tude pour me rejoindre moi-même. Et 
pour toucher les autres à travers moi. Je 
dois y voir clair et je dois m’accepter 
moi-même » (4 août 1941).

La nuit de la peur
C’est parce qu’elle voit de plus en plus 
clair dans sa nuit intérieure, qu’Etty de-
vient capable d’affronter la réalité exté-
rieure qui risque progressivement d’en-
gloutir ses contemporains juifs dans 
une nuit de la peur et du désespoir. Ce 
deuxième temps de nuit a bien ses rai-
sons objectives (menaces, interdictions, 
humiliations, arrestations, camps de 
concentration et déportation), mais Etty 
se rend compte que ce ne sont jamais 
les choses du monde extérieur qui 
l’attristent : « …c’est toujours ce senti-
ment en moi, abattement, incertitude 
ou autre, qui donne aux choses exté-
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rieures leur coloration triste ou mena-
çante. Chez moi, tout va de l’intérieur 
vers l’extérieur, non en sens inverse » 
(12 juin 1942). Et elle en tire cette 
conséquence radicale : « Pour humilier, 
il faut être deux. Celui qui humilie et 
celui qu’on veut humilier, mais surtout : 
celui qui veut bien se laisser humilier. 
(…) C’est nous-mêmes qui nous dé-
pouillons de nos meilleures forces par 
une attitude psychologique désas-
treuse. En nous sentant persécutés, 
humiliés, opprimés. En éprouvant de la 
haine. En crânant pour cacher notre 
peur. » (20 juin 1942).

La haine et la peur sont pour Etty les 
principales menaces contre la liberté 
intérieure de l’homme. Ayant pris cons
cience de ses propres limites et de tout 
ce qui est haïssant et haïssable en elle, 
Etty en vient à cette conclusion : « C’est 
la seule solution (…) : que chacun de 
nous fasse un retour sur lui-même et 
extirpe et anéantisse en lui tout ce qu’il 
croit devoir anéantir chez les autres. Et 
soyons bien convaincus que le moindre 
atome de haine que nous ajoutons à ce 
monde nous le rend plus inhospitalier 
qu’il n’est déjà » (23 septembre 1942).
Etty est bien consciente de cette inhos-
pitalité du monde (« ce qui est en jeu, 
c’est notre perte et notre extermina-
tion, aucune illusion à se faire là-des-
sus », 3 juillet 1942), mais elle refuse de 
se laisser dominer par la peur : « À cha
que jour suffit sa peine. Les pires souf-
frances de l’homme, ce sont celles qu’il 
redoute. (…) Car le grand obstacle, 
c’est toujours la représentation [de la 
souffrance] et non la réalité. (…) Et en 
brisant ces représentations qui empri-
sonnent la vie derrière leurs grilles, on 
libère en soi-même la vie réelle avec 
toutes ses forces, et l’on devient capa

ble de supporter la souffrance réelle » 
(30 septembre 1942).
Le même exercice de prise de conscience 
qui a permis à Etty de traverser sa nuit 
intérieure l’amène donc aussi à déve-
lopper une vie intérieure riche, qui de-
vient pour elle le rempart contre les 
attaques de la nuit de la peur : « Les 
menaces extérieures s’aggravent sans 
cesse et la terreur s’accroît de jour en 
jour. J’élève la prière autour de moi 
comme un mur protecteur plein d’ombre 
propice, je me retire dans la prière comme 
dans la cellule d’un couvent et j’en res-
sors plus concentrée, plus forte, plus 
‹ ramassée » (18 mai 1942). « Quand on a 
une vie intérieure, peu importe, sans 
doute, de quel côté des grilles d’un 
camp on se trouve. » Mais en même 
temps, elle se demande : « Saurai-je être 
à la hauteur de ces paroles, saurai-je les 
vivre? » (12 mars 1942).

Confirmation
À partir du 30 juillet 1942, Etty aura 
l’occasion de prouver que ses belles 
paroles sur la haine, la peur, la souf-
france et la beauté de la vie sont bien 
plus que les fruits d’une illuminée, 
d’une rêveuse et d’une « belle âme ». 
Ce jour-là, elle commence son service 
« d’aide sociale aux populations en 
transit » au camp de Westerbork. Pous-
sée par son frère Jaap et après beau-
coup de réticence, elle accepte finale-
ment de se laisser recruter par le Conseil 
juif pour se mettre au service de son 
peuple, et pour prendre sa part du 
« destin de masse », qu’elle a toujours 
refusé de fuir du reste.
Comme « fonctionnaire » assistante so-
ciale, elle est chargée de l’accueil des 
nouveaux arrivés au camp. Malgré le 
privilège d’un logement un peu plus 
confortable, elle se dépense auprès des 
détenues. Grâce à son statut officiel, 
elle a encore l’opportunité de quitter le 
camp et de rentrer à Amsterdam pour 
se refaire une santé.

« Soyons bien convaincus que le moindre 
atome de haine que nous ajoutons à ce 
monde nous le rend plus inhospitalier qu’il 
n’est déjà. »
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C’est après son deuxième séjour à Wes-
terbork qu’elle écrit dans son journal : 
« À ce bureau, au milieu de mes écri-
vains, de mes poètes et de mes fleurs, 
j’ai tant aimé la vie. Et là-bas, au milieu 
de baraques peuplées de gens traqués et 
persécutés, j’ai trouvé la confirmation de 
mon amour de cette vie. (…) À aucun 
moment je ne me suis senti coupée 
d’une vie qu’on prétendait révolue : tout 
se fondait en une grande continuité de 
sens » (22 septembre 1942). Et malgré 
les moments où « toutes les détresses et 
les solitudes nocturnes d’une humanité 
souffrante traversent soudain mon hum
ble cœur et l’emplissent d’une douleur 
nauséeuse », [je] ressens « une petite 
vague qui remonte toujours en moi et 
me réchauffe, même après les moments 
les plus difficiles : ‹ Comme la vie est belle 
pourtant ! › » (24 septembre 1942).

La nuit en enfer
Le 5 juin 1943, après un séjour de six 
mois à Amsterdam, Etty rentre à Wes-
terbork pour ce qui sera sa troisième 
nuit à traverser. À partir de juillet, elle 
perd son statut de fonctionnaire et de-
vient une détenue comme les autres. Il 
n’y a plus de retour possible à son bu-
reau et chez ses amis. Le moment est 
venu pour elle de vérifier si elle a bien 
appris sa leçon, « la plus dure, mon 
Dieu : assumer les souffrances que tu 
m’envoies et non celles que je me suis 
choisies » (2 octobre 1942).
Privée de sa liberté extérieure et con
damnée à l’impuissance, elle constate : 
« …un moment vient où l’on ne peut 
plus agir, il faut se contenter d’être et 
d’accepter. Et cette acceptation, je la 

cultive depuis bien longtemps, mais on 
ne peut le faire que pour soi, jamais 
pour les autres » (lettre de Westerbork, 
10 juillet 1943).
Pendant deux ans et demi, Etty s’est 
préparée pour affronter, après la nuit 
intérieure et la nuit de la peur, les nuits 
de misère presque irréelles des baraques 
surpeuplées de Westerbork. Et en parti-
culier les nuits hebdomadaires des con
vois, les lundi et mardi, quand les trains 
de marchandise partent à chaque fois 
avec mille malheureux entassés dans les 
wagons, vers les camps d’extermination 
en Pologne.
Dans sa description détaillée de la nuit 
du 24 août 1943, elle écrit à ses amis : 
« Quand je dis : cette nuit j’ai été en 
enfer, je me demande ce que ce mot 
exprime pour vous. Je me le suis dit à 
moi-même au milieu de la nuit, à haute 
voix, sur le ton d’une constatation ob-
jective : ‹ Voilà, c’est donc cela l’enfer ›. » 
Deux semaines plus tard, le 7 septembre 
1943, elle se retrouve assise sur son sac 
à dos dans un wagon bondé. Et au mi-
lieu de cette nuit en enfer, elle écrit sur 
une carte postale : « J’ouvre la Bible au 
hasard et trouve ceci : ‹ Le Seigneur est 
ma chambre haute ›. »
Cette carte est la dernière trace écrite 
d’Etty. Mais pour tous ceux qui la con
naissent, il n’y a aucun doute, les lignes 
suivantes, datées dans son journal au 4 
octobre 1942, auraient pu être rédigées 
par elle dans la nuit du 30 novembre 
1943, le jour de sa mort à Auschwitz : 
« En pleine nuit. Je reste seule avec 
Dieu. Il n’y a plus personne d’autre pour 
m’aider. (…) Je suis désormais toute 
seule avec Dieu. » 
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